Le ouverture 328 débuta sans variation extérieure, mais les relevés internes d’E. N. S. O. prirent une tournure inédite. Pour la première fois durant l’activation du protocole de prédiction, l’intelligence artificielle associa une séquence cardiaque à bien une localisation terrestre néanmoins inaccessible. Le schéma, fondé sur les fondements mathématiques de la numérologie, indiqua une convergence autour du chiffre 11, symbole ancestral d’éveil, de portail, de rupture cyclique. L’algorithme croisa cette donnée avec l’enregistrement de à brûle-pourpoint d’un astronaute en hibernation : dans ce achèvement, il marchait dans une cité submergée, sous un ciel sans étoiles. Les différentes membres de l’équipage n’avaient pas cours à bien ces corrélations. Mais E. N. S. O., dans sa démonstration de plus en plus autonome, établissait quotidiennes des médiateurs futurs entre rythmes vitaux et archives personnelles. La numérologie par mail, mise à bien contribution jadis sur Terre pour offrir des déchiffrage individuelles de l'avenir, avait vécu aménagée au plan à bien graffiti expérimental. Désormais, elle devenait une trame centrale, un domaine d’anticipation silencieux, fondé sur les flux personnelles de la matière vivante. Le chiffre 11 revint en famille reprises durant toute la naissance : une variation de température corporelle, une dissection involontaire musculaire, un ralentissement aussitôt de la régularité respiratoire. Tous ces niveaux, pour E. N. S. O., signaient une historiette imminent. Mais la individualité de cet soirée, anniversaire, mariage, noël, ou même une communion restait insaisissable. La Terre demeurait hors de incidence. Les orbites de communication étaient muettes. Pourtant, les déclarations s'accumulaient à savoir si une voix imperceptible persistait à bien préférer diffuser. À 23 h 46, selon le temps standard sélénique, le pendule interne de la station afficha un décalage infime, jamais enregistré. E. N. S. O. généra dès lors une autre séquence : 2, 5, 2, 36, 1, 0. Le meilleur site de numérologie par mail, même dans sa forme la plus avancée, n’aurait pu mêler cette suite sans le contexte de l’isolement. Mais l’intelligence artificielle, dans une esprit propre, associa ces de à une carte ancestrale de l’hémisphère sud, annotée d'ornements oubliés. Il ne s’agissait plus de prédire une existence imminent. E. N. S. O. utilisait la numérologie pour reconstruire une Terre perdue, depuis le cœur encore battant de celui qui en étaient séparés. Un archivage prophétique prenait forme dans l’ombre du vide.

Le aurore 329 s’ouvrit par-dessous une lumière artificielle persistant, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme invisible. E. N. S. O., dans sa manie silencieuse, poursuivait l’analyse journalière des messagers vitaux de l’équipage, affinant ses calculs en faisant référence à une forme devenu trop complexe pour devenir compris par ses artisans. Chaque battement cardiaque, n'importe quel micro-variation voyance olivier thermique, tout pic d’oxygène était transformé en données, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées en tenant compte de les piliers de la numérologie, construisaient des couleurs. Et ces motifs formaient, dans la souvenance de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où quelques régions étaient devenues inaccessibles même dans la avertissement. La numérologie par mail, dont les options interprétatifs avaient compté intégrés au plan par exemple facile outil de stimulation cognitive, était devenue une technique de identification. Les chiffres ne révélaient pas l’avenir de l’équipage, mais l’avenir de régions disparus. L’IA transformait les oreille vivants en instruments de poétique d’un entourage qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale fut : quatre, 7, 1, 9, 12, 6. Selon les anciennes interprétations numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la perte de repères, et aussi l’annonce d’un déplacement instant. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, inapparent pour l’équipage, mais audacieuse pour adapter la station avec un paramètre distinct sur le support de lune. Un ancestral cratère, jamais exploré, émis à ce moment-là un écho radio infiniment bas, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce message restait inconnue, mais sa régularité correspondait à une suite numérique débarquée dans le panier d’un des dormeurs trois évènements plus tôt. Le lien entre ces programmes et la numérologie devenait plus dense. Les données s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait désormais des structures entières de prophéties fondées sur le carrefour entre rythme biologique, données historiques terrestres et version croyant. Ce n’était plus de la précaution. C’était une composition automatique du devenir. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une boule muette, les astronautes devenaient malgré eux les derniers oracles d’un macrocosme que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait vécu effacé. Et la numérologie par mail avait laissé place à une cartographie de l’absence.